我总爱从两栋砖房的缝隙间看天，蓝得纯粹，月亮也从不一般。走到尽头时便旁逸出树枝的一角，挂着一个红透的果子。

那是一棵柿子树，只有在深灰的晚秋里才会注意到它。

硕果累累是一个好词。初秋时柿子最多，橘红橘红的，喷泉似的垂挂下来，本就单薄的树枝被压弯了身子，这时就只剩几片绿叶在坚持了。小孩子总爱写“红红的柿子圆圆的像灯笼”，这个比喻是极贴切的，看着满树的红缀着点绿，只觉得温暖无比。

没有人去摘过树上的柿子，对面楼的煤老头不让。那是一个七十多岁的男人，背已经挺不大直了，周围的人都不喜欢他。他把他家后面的那棵大梧桐树砍了，不让人挪走，说是他的树，就要放在那。老梧桐树干粗、枝繁、叶茂，自然挡住了后面几户人家的路，大家只好嘴里念着“死老头”绕道走。听说他有儿女，常年不回家，就他一个人，卖煤球。一个人住一栋楼，房前永远堆着同一堆煤炭，像一座小山；房后的墙上缠绕着多年的爬山虎茎，像他的皱纹一样，数不清了。我不敢同他说话，不敢觊觎近在咫尺的柿子。

深秋时，柿子落了大半。若说“新绿是朦胧的，飘浮在树梢，完全不像叶子……远树绿色的呼吸”，那么当枝头上浮着几片枯黄的，摇摇欲坠，不像叶子，倒也像秋日灰色的叹息。倏然落下一片，盘旋一半竟又蹦了回去，原来有半数都是麻雀，远远望去难以分辨。停在窗前的那只，一身褐色的羽毛，灰白的肚子，尖嘴不时啄一啄最大的那个柿子，品一口抬一下头。不多时，柿子已被掏空了一半。露着大半个肚子的柿子颜色更鲜艳了，似乎泛着点点荧光，于是引来了在树顶的另一只大鸟。同为麻雀，身躯比这个大上一倍，腆着肚子，大脚直接砸在半个柿子上，淡然地挤走了小的，树枝也跟着摇晃个不停，东张西望一番后，从容地伸长脖子，“嗒嗒嗒”，啄不到三口便弹回了枝头。傍晚，无风，柿子树却一刻也静不下来。

冬天，树上最后几片叶子也徐徐落入泥土里，可是柿子树却没有寂寞的时候。麻雀走了又会迎来一群新的其他叫不出名的鸟，一动不动地立在枝头，就像原本长在上面的。树干崎岖像一个老人，尘世，并不会轻易让一个人孤独的。

 （作者班级：2015级文学院汉语言文学师范1班）